¿En qué piensas cuando piensas en una mujer que sufre? Aquí no hay universalismos ordenados, pero para muchos de nosotros, incluso para la mayoría de nosotros, el dolor es privado y doméstico. Se podría pensar en una madre que carga sola con sus cargas mientras su marido está en el trabajo. El padre en la sala de espera mientras la madre grita con desconocidos. Una mujer va al médico por un dolor, solo para que él le diga que baje de peso y niega que el problema esté sucediendo.
Todas estas cosas son simples clichés, tropos robados de la vida y de la televisión. Cuando Silent Hill f evoca el dolor privado de una mujer, lo hace con una especificidad cortante. En uno de los momentos más espeluznantes de horror corporal en los videojuegos de este año (o de siempre), la protagonista Hinako se convierte en un emblema de su propio dolor, su propia sumisión, sus propios gritos de rabia.
Siguen spoilers.
Al igual que sus predecesores, Silent Hill f tiene lugar tanto en un «mundo real», cubierto de niebla e invadido por formas humanas retorcidas, como en un «otro mundo» que distorsiona lo real. A diferencia de sus predecesores, la brecha entre el mundo real y el otro mundo está claramente delimitada. Cada vez que Hinako cae inconsciente, se despierta en el otro mundo. Al principio, parecería que sus experiencias en su ciudad natal son «reales» y su estancia en el otro mundo, marcada por monumentos sintoístas y mansiones de ensueño suspendidas sobre el agua, es falsa. Sin embargo, el primer final del juego pone en duda este binario. Los momentos finales de la secuencia revelan que Hinako es mucho mayor de lo que sugiere su apariencia. La chica que hemos estado interpretando todo el tiempo es casi un grito psíquico, una representación de la Hinako más joven cuyos sueños fueron traicionados por la mayor.
¿Cuál fue esa traición? Nada más que el rito prometido a todas las mujeres: el matrimonio. Sus padres le han prometido a Hinako a un pretendiente para saldar una deuda familiar. El mundo real representa cómo el acuerdo elimina lentamente sus conexiones con sus amigos, su familia y ella misma. El otro mundo sustituye el proceso de su noviazgo. El proceso de jugar Silent Hill f, al menos en una partida inicial, es el proceso de destrozar a Hinako a lo largo de esos ejes. Ella es a la vez víctima y ladrona. Una versión de ella se casa con lo que drena el mundo de vida de la otra.
En el otro mundo, un hombre misterioso llamado Fox Mask corteja a Hinako. Después de algunas pruebas preliminares, incluidos asesinatos rituales de sus amigos cercanos, Hinako desciende una escalera hacia otro conjunto de terrenos rituales. En cada lugar aguarda una nueva tortura. Primero, Hinako se corta el brazo, luego los cultistas le marcan la espalda y, finalmente, le cortan una parte de la cara y la reemplazan con su propia máscara de zorro. Es bastante fácil, aunque espantoso, escribirlo. Pero la presentación visual es agotadora.
Antes de cada ritual, el culto del zorro muestra las herramientas de su tortura. Luego, continúan con su trabajo. El trabajo de la cámara es implacable, pero descentrado. Vemos un primer plano medio del rostro de Hinako mientras se pasa la sierra por el hombro, o la sangre derramándose entre sus pies mientras un cultista le clava un cuchillo en la cara. Hay una sensación de ser testigo, de querer desviar la mirada, pero no poder apartar la mirada. Como todas las escenas de Silent Hill f, no hay elementos interactivos. Aquí, ese hecho subraya cómo se trata a Hinako como un objeto, que Fox Mask y los cultistas cincelan a su propio gusto.
Aparte de las palabras de consuelo y fortaleza de Fox Mask, los cultistas guardan total silencio mientras llevan a cabo los rituales. Comunican su intención sólo mediante gestos y presentaciones. El efecto es casi como una pantomima. Estos rituales son familiares para todos los presentes excepto para Hinako. La cámara la encuadra sola, vestida con ropa normal de colegiala, totalmente rodeada. Ella es ignorante; los cultistas son sus maestros. Cortaron sus lecciones sobre su cuerpo.
La violenta transformación de Hinako resuena durante el resto del juego. Por un lado, actúa como la distinción más profunda entre los dos Hinakos. Mientras que la estudiante Hinako empuña bates de béisbol, pipas y, si tiene suerte, un cuchillo de cocina en el mundo real, la otra Hinako obtiene un magnífico y monstruoso brazo de zorro, un arma espiritual que nunca se descompondrá ni se romperá. La marca le permite abrir nuevas puertas, mientras que la máscara ve caminos ocultos. Cuanto más se convierte Hinako en novia, más poder gana.
Sin embargo, ese poder la hace más vulnerable. Con cada poder, el medidor de «cordura» de Hinako se agota. Ya sea que se trate de una localización precisa o no, creo que la «cordura» no comunica con precisión cómo funciona el mecánico. También se podría describir como «voluntad» o «resistencia». Los poderes del zorro de Hinako agotan la cordura y los alimentos habituales de la ciudad la restauran. Representa la voluntad de Hinako de ceder y convertirse en novia. Cuanto más abrace Hinako al zorro, más cordura gastará. La diferencia en cómo esas mecánicas impactan a los dos Hinakos diferentes constituye un argumento. Cada vez que usas el brazo, o lamentas su ausencia, no puedes evitar pensar en el dolor de Hinako al adquirirlo, en las lágrimas de sangre rodando por sus mejillas.
El horrible poder del ritual es una especie de arma de doble filo. En finales posteriores, el juego se vuelve redentor. Fox Mask, en realidad un niño llamado Tsuneki Kotoyuki, es de buen corazón y bien intencionado. Hinako se reconcilia. No hay exactamente ningún problema temático con esto. Las buenas intenciones de Fox Mask son incluso una profunda provocación. El sistema deshumaniza, por muy bondadosos o bien intencionados que sean sus agentes. Sin embargo, la última racha de peleas y reconciliaciones contra jefes de Silent Hill f no puede evitar sentirse vacía frente a las violencias anteriores del juego.
Aún así, es difícil mantener su desinflante final final, desbloqueado después de un mínimo de tres carreras completas, demasiado contra Silent Hill f. Pocos juegos pueden presumir de tener momentos de un poder tan sorprendente e inquietante. Menos aún elaboran esos momentos con inteligencia y complejidad. Silent Hill f hace ambas cosas y mucho más. Importa cuánto te hace sentir un juego. Cada vez que Hinako inclinaba la cabeza para hacer daño, sentía tanto terror, repulsión y tristeza dolorosa, dolorosa. El sentimiento permanecerá conmigo mucho después de que los detalles de Silent Hill desaparezcan de mi memoria.


